日本で１０代の頃、叔母の本棚で吉本ばななの作品に初めて出会いました。N・Pの他にも彼女の作品をたくさん読みましたが、ベルギーに引っ越した後もこの本はずっと私を魅了してきました。いつも近くにあって、何度も読むうちに、翻訳、フィクションと自伝、系譜、親族についてなど、私の興味と交差する多くのモチーフをN・Pのなかに徐々に再発見していきました。それまで作ってきた、映画以外の作品にも繋がる興味のあることがこの小説（N・P）のなかで集約されていたということになります。やるしかない、と思いました。

ばななさんと映画化について初めてお話したのは２０１７年４月です。その際に無声映画にしたいという話もしました。最初から「映画的な決断、判断はお任せします。」と言っていただき、内容の変更などをお願いされたことは一度もないです。

無声映画にしようと思ったのは、深い理由は無かったように思います。でも、大事な決断は、後から理由が分かってくることが多い気がします。「文字の、物語の身体性を引き立たせるため」などと他の記事やインタビューには書いてあります。後から他の人の解釈や説明を聞いて、それは確かにそうだな、面白いな、と。

映画も勉強したことがなかったし、初めて作る長編映画だったので、無駄は多かったです。原作からどの場面を選ぶかというのは、編集の時にけっこうやりました。ほとんどそのままシナリオにして全部撮影しちゃったんです。わたしなりに忠実に。もちろん、シナリオの時点で省いていたシーンもあったんですけど。だから編集の際に取捨選択の作業をやることになりました。無声なので、セリフをどう置いていくかとかも含めて、シーンごとに、あ、このシーンはもう全部ゴミ箱へ、ということもありました。

シナリオ執筆の際にはベルギーの助成金を使いました。政府の映像基金ですね。フィクション、ドキュメンタリー、アニメーションというジャンルのほかに、４つ目の、どこにも属さないカテゴリーがあるんです。そこの予算は他と比べて少ないんですけど、自由な形で映画を制作するためのお金を申請できるんです。でもそこから結局アーティスティックなものが誕生して……。ある意味では映像基金側もそこに重きを置いているんです。一番自由なところから始まって成長していくものだっていう考えが彼らにはあるのだと思います。

そこでシナリオを書くための助成を一人で申請しました。シナリオ申請は個人でもできます。この助成がおりること自体は、けっこう難しいことだと思います。その助成を受けて初めて、プロデューサーが話を聞いてくれるようになる気がします。というのは、その次のステップ以降の申請、つまり制作の準備段階に対する助成申請からは、個人ではできないんですね。プロデューサーにとっては、シナリオ申請がおりたということは、ある意味で次のステップへ行きやすいチケットのようなもので、それをわたしは持っていたということになります。

プロデューサーが決まったのは２０１５年の１２月です。その後、２０１６年から２０１７年前半はずっとロケーションハンティングをやっていました。ヤフオクで１０万円くらいでミツビシの軽自動車を買って、全部自分でやりました。それを使ってずっと何ヶ月も車で生活したりして。滞在していたのは金沢です。私は東京都出身ですが、金沢には以前からご縁があって、多くの友人に助けてもらいながら、ロケ地を探しました。「こういうの探してるんだけど何かあるかな」と。撮影が近づくと、ラインプロデューサーの黒川武彦さんも参加して、具体的な撮影許可の申請などを引き受けてくださいました。

ロケハンに関しては、小説を１０代の頃からずっと読んでいたので頭の中でイメージは全部出来ていて、それに合った場所を探しました。頭の中で想像していたものを、なんとなく。撮影の直前にはもちろん黒川さんとカメラマンの足利広さんと一緒に金沢に何泊か滞在して、ロケ地をすべてまわって、具体的なことを決めていきました。

その頃は日本とベルギーを何度も行き来していて経済的にとても不安定で、ベルギーでは仕事場のアトリエに住んでいたんです。そこの家賃が月４万円くらいで、全てぎりぎりなんとかなりました。不安に思ってもしょうがないので。でも心の支えは、やっぱりベルギーのプロデューサーがすごく理解のある人たちだったことです。彼らの存在はとても心強かったです。こういう形の、いわゆる物語の長編映画は彼らにとっても初めてでした。彼らはもともと美術館で展覧会を行うことが多いアーティストの映像作品をサポートするプロダクションなんです。だからアーティストの制作に予定よりずっと時間がかかる、というのは彼らにとってはすごく普通のことだったんだと思います。

撮影のほとんどは２０１７年の夏、２週間のうちにやりました。冒頭にパーティーのシーンがあるんですけど、それはベルギーで撮りました。それと、翠が手紙を書くシーンは、ばななさんのアドバイスをいただいて、一年後に追加で撮りました。

そういえば撮影の始まる前日に愛車のミツビシのミニキャブが事故で大破してしまったんですよ。でもその時、撮影はきっと全てうまくいくと思いました。撮影中はラインプロデューサーの黒川さんから運転を禁止されましたが。そして撮影中は奇跡的に天候が常によくて、きっとそれが大きかったと思うのですが、撮影は予定どおり2週間で終わりました。撮休もとれたし、雨のシーンは散水車も手配して来てもらったのですが、なんと雨が偶然降り出してきたんです。単に天気が良かったということではなく、天気とのめぐりあわせがよかったんです。撮影は最小限のスタッフで行いました。スタッフとキャスト合わせて１０人から１５人くらい。

出演者の４人、そのうちのひとりは今はプロとしてやっている人ですが、その時点では皆映画で演じる経験が無かったので、ある意味では自然に演技ができたと思います。そしてもちろん翠役の川村美紀子さんは、ダンサーとしての経験がありました。音声の録音は全くなかったんですが、セリフは皆暗記してくれていました。私の作ったシナリオはすごく素人っぽいものだったのですけど、それを言いやすいように自分の言葉で適当に言ってね、と伝えていました。言葉の一語一句というよりは、やりとりの中で生じるエネルギーのほうに集中したかったので。撮影のときに彼らが発話している内容は、字幕の内容と同じです。言葉に集中したのはポストプロダクションの段階で、撮影中は演者同士のエネルギーを見ていました。

編集は２０１８年の７月から２０１９年の３月にかけて行いました。あとから思うと恥ずかしいですけど、わたしのシナリオどおりに編集したら２時間半くらいの映画になったんですね。それをプロデューサーに見せたら「・・・」となって、そこから削っていきました。この映画の最後の曲を提供してくれたスタックスというグループのシス・マテーも編集に参加しました。もちろんプロデューサーも私の作業場に何度も来てたくさん話し合い、大体の形にしていきました。そして以前から仕事をしていたエディターのイネケ・ヴァン＝ワイエンベルヘと一緒にきれいに切って、仕上げたという工程です。

シスはもともと翻訳家で、こういう役割をドラマツルグというんでしょうか。物語の構成を手伝ってくれました。最初の依頼内容は、国際映画祭に出すために字幕を英語で作るので、わたしが原作を読んで思っている内容に忠実にセリフを英語に翻訳することでした。ばななさんから翻訳はイタリア語訳が一番お勧めと教えていただいたので、それを彼に読んでもらったんですが、ほかにもたくさんの言語で読んでくれました。そうして英語への翻訳をしていく中で編集も一緒にやり始めたんです。

字幕に関しては２種類あって、映像の下とか上に字幕のように出るタイプの文章と、黒地に白文字で一行ずつ出てくるタイプがあります。この黒地のインタータイトルが、主人公・風美の心の声です。それは原作に忠実に、心の情景……ばななさんの原作で特徴的なことだと思うんですけど、心の状態を風景にたとえたりとか。それを黒地のところでは前面に出すのに比べて、字幕みたいに出てくる文章はなるべくシンプルに、という感じで作りました。

最初は完全な無音で完成させたんです。元々そのつもりだったので撮影中は何も音を録っていなかったんです。でもハードコアすぎたんだと思います。それを一度上映したんですが、プロデューサーに「うーん、音あった方が良いかもね。」と言われ、そこからさらに８ヶ月くらい、音だけに集中してサウンドデザインを行いました。わたしにとっては、編集を終えた時点で映画は完成していたので、音をつける作業は一歩引いて、それまでの過程に比べると割とリラックスしてやっていました。

音はすべてベルギーで作りました。フォリー（効果音）といって、映画の動きに合わせて音を作る人がいるんです。それをどこで使うか、どこであえて使わないかとかを決めるのは、とても重要でした。音を付ける作業の中で集中したのが、声だけが盗まれて無くなっているという感じをどうみせるかということです。効果音の使い方、あともちろん音楽とか、それをどう使うかも繊細な作業でした。結局、録音はフォリーだけで、ほかはサウンドスタジオが持っていた鳥とか水とかの音の素材を使いました。そのサウンドスタジオの人たちがすごく面白くて、リアリティを追求するスタイルより、リアルとは逆方向に作りたい、人工的な音にしたいと言われて。それは彼らの判断です。たぶんきっと彼らのスタイルなんだと思います。それがこの映画に独特の印象を付け加えていると思います。

音楽はそれと同時に進んでいきました。Wolf Eyesというアメリカのノイズバンドの曲が２箇所使われるんですけど、これはプロデューサーの提案です。「いいじゃない！」ということですぐオファーを出しました。幸い友人を通じて繋がりがあったのですぐにOKの返事があり、既存の楽曲ひとつと、新しく公衆トイレのシーンに合わせた曲をひとつ作ってくださいました。

アスナさんは金沢出身で、彼も友人を通じて紹介されて、素晴らしい楽曲を提供してくれました。最後のエンディングテーマは、映画を通して唯一人間の声が聞こえるところなんですけど、ベルギーのスタックスという兄弟のグループが作ってくれました。兄弟のうちのひとり、シス・マテーは、先ほど話した編集作業の段階で、セリフなどを全部構築する作業を一緒にしてくれた人です。

音が全部できて、カラー・グレーディングも終わり、「よし！」となって、完成する頃にちょうどコロナが始まりました。３月からしばらくはロックダウンもあって、けっこう孤独になり……完成したけど、どうなるんだろう、どこで映画を上映してくれるかも分からず、誰か興味あるのかなとか。そんな感じで、「これからどうやって生きていこう」と思いながら過ごしていたら、プロデューサーから５月に突然電話があって、「マルセイユに選ばれたよ！」と。日本は違う状況だったかもしれないんですけど、ヨーロッパはコロナの最初の年の夏に規制緩和で、コロナ終わったかも？　というのが一瞬あったんです。だから奇跡的に、ほかの映画祭はオンライン開催が多い中、２０２０年のマルセイユ映画祭は実際に開催されて、現地に行くこともできたんです。

日本ではそんなに知られている映画祭なのか分からないのですが、こういうタイプの映画にとってはすごく重要な映画祭のひとつなので、マルセイユの国際コンペティションに選ばれたとなると他の映画祭からも次々に声がかかりました。それ以降たくさんの場所で上映することができました。マルセイユのおかげです。

お客さんからの反応では、イメージフォーラムでの質疑応答の際に個人的に嬉しかったのが、衣装についてのコメントです。主人公の風美と翠の衣装で、赤と青が入れ替わるところに注目してくださいました。衣装はわたしが担当だったんです。